Dos escrits d'Italo Calvino sobre la traducció literària by Ortín, Marcel
Quaderns. Revista de traducció 8, 2002 101-105
Quaderns 8 001-167  14/10/02  10:21  Página 101L’aportació d’Italo Calvino a les lletres contemporànies no és solament la de la
seva obra de creació: cal comptar-hi també els escrits, força nombrosos, en què ha
reflexionat sobre la funció de la literatura en el món actual i sobre la responsabili-
tat dels escriptors. Calvino ha pogut abocar en aquests escrits una experiència múl-
tiple. A les reflexions de l’escriptor en actiu ha pogut sumar-hi les de l’empleat de
la casa Einaudi, una de les editorials italianes més importants de la segona meitat
del segle XX.
Calvino va entrar a treballar a Einaudi l’any 1946. Al principi va ocupar-se
d’assumptes relacionats amb les vendes, l’oficina de premsa i la publicitat; molt
aviat va tenir també responsabilitats en la tria de les obres que es publicaven i en la
cura dels textos mateixos: responsabilitats d’editor, per dir-ho amb el terme anglès
que a ell li agradava fer servir. «La major part del temps de la meva vida l’he dedi-
cat als llibres dels altres, no als meus; i n’estic content», va comentar el 1979.1 És
en aquest context on cal situar el primer dels dos escrits seus sobre la traducció
que aquí presentem, traduïts per primera vegada al català.2 L’origen és la críti-
ca que Claudio Gorlier havia dedicat a Passage to India, la novel·la d’E.M. Forster,
amb motiu de la seva publicació en italià.3 La traducció havia aparegut amb el
segell d’Einaudi i la signava Adriana Motti.4 L’any 1963 Adriana Motti era ja una
traductora experimentada, amb una desena llarga de traduccions en el seu haver, i
treballava indistintament per a editorials de Torí, Milà i Roma. Amb Einaudi havia
publicat, entre altres obres, Fiabe africane (1955, traducció d’African Folktales
and Sculpture, a cura de Paul Radin, amb un prefaci d’Italo Calvino) i Il giovane
Holden (1961, traducció de The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger). A més, s’ha-
1. Entrevista amb Marco d’Eramo, Mondoperaio, 32 (1979), 6.
2. Agraïm als hereus d’Italo Calvino i a l’Editorial Mondadori el permís de publicació d’aquests tex-
tos.
3. Claudio Gorlier, «Forster, Firbank e i rischi delle riscoperte», Paragone. Letteratura, XIV, 164
(VIII-1963), 115-116.
4. E.M. Forster, Passaggio in India, Torí: Einaudi, 1962. Amb diverses reedicions, a Einaudi (1978)
i a Mondadori (1967, 1981 i 1988).
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tes de William Carlos Williams.5 En l’epistolari de Calvino hi ha mostres de la
relació de confiança que s’havia establert entre l’editor i la traductora arran d’a-
questes publicacions. En una carta del desembre de 1962, per exemple, Calvino
demanava a Motti que substituís la paraula italiana fattore, massa connotada, per l’an-
glesa farmer («tots saben què vol dir i suggereix de seguida l’ambient americà»);6
en una altra de dos mesos després (a propòsit del retard en el lliurament de la tra-
ducció de Ship of Fools, de Katherine Anne Porter) li demanava que traduís «metò-
dica i tranquil·la com aquell àngel de la nostra producció que vostè sempre ha
estat», i entre ironies amables li elogiava la traducció anterior: «vostè ha de treba-
llar tranquil·la com en un llit de roses, ha de pensar només a fer una altra bellíssi-
ma traducció com la de Forster, que he estat llegint aquests dies i té passatges
excel·lents».7
No cal estranyar-se, llavors, de l’arrabbiatura feroce de Calvino amb Gorlier,8
que en quatre ratlles havia despatxat aquesta traducció de Forster titllant-la de
«decent, i prou». No es tractava només de l’ofensa a la bona feina d’Adriana Motti:
havent actuat com a editor, ell mateix se’n sentia corresponsable. Li molestaven
sobretot la lleugeresa amb què el crític s’havia ocupat de la traducció i els prejudicis
lingüístics amb què l’havia jutjada. En tres dies —treballant-hi «matí, tarda i vespre»,
i «posant-hi fins l’ànima»9— va enllestir la seva carta al director de Paragone, que
ja n’havia rebut una altra de la traductora; la revista va publicar la de Calvino, amb
el títol «Sul tradurre»,10 en el número de desembre, el següent dedicat a qüestions
de literatura.11
L’interès d’aquesta carta no s’esgota en la polèmica amb Gorlier. Allò que en
fa un assaig important sobre l’art de traduir és la realització, en una forma matisa-
da i molt ben argumentada, del propòsit expressat en les primeres ratlles: fer justícia
a Adriana Motti, però també reflexionar sobre les obligacions de la crítica des d’un
punt de vista privilegiat: el de la professió editorial.
5. L’activitat professional d’Adriana Motti s’estén al llarg de cinc dècades, amb una seixantena d’o-
bres literàries traduïdes. Hi destaquen, en els anys cinquanta i seixanta, quatre traduccions d’H.G.
Wells i més de dotze de P.G. Wodehouse. Posteriorment ha traduït molts altres autors contempo-
ranis de llengua anglesa (entre els quals William Somerset Maugham, Jean Rhys, Katherine Anne
Porter, Ivy Compton-Burnett i Karen Blixen) i també literatura xinesa i japonesa a partir de versions
angleses (sobretot les d’Arthur Waley).
6. 10-XII-1962 (I libri degli altri, a cura de Giovanni Tesio, amb una nota de Carlo Fruttero, Torí:
Einaudi, 1991, p. 415).
7. 6-II-1963 (ibid., p. 423).
8. Carta a Adriana Motti, 1-X-1963 (Lettere 1940-1985, a cura de Luca Baranelli, intr. de Claudio
Milanini, Milà: Mondadori, 2000, p. 769, n. 1).
9. Carta a Adriana Motti, 28-X-1963 (ibid., p. 768).
10. La carta original no portava aquest títol, que li devia posar el director de la revista (Roberto Longhi).
11. Paragone. Letteratura, XIV, 168 (XII-1963), 112-118. Reed. amb el mateix títol dins Saggi 1945-
1985, a cura de Mario Barenghi, vol. II (Milà: Mondadori, 1995), p. 1776-1786. Reed. en la forma
original de carta adreçada «A Paragone - Firenze» (i datada pel curador a Torí entre el 10 i el 15
d’octubre de 1963) dins Lettere 1940-1985, p. 756-767. L’editorial Mondadori n’anuncia encara una
reedició dins el volum Il mondo scritto e non scritto, de pròxima aparició.
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res que, com la italiana, experimenten un gran creixement. Cal, però, que la críti-
ca sigui feta amb «una estricta responsabilitat tècnica», segons el model que exem-
plifiquen articles com els de Paolo Milano. Ara bé: Calvino confessa haver dissentit
més d’un cop dels judicis de Paolo Milano, i per aquí enceta una qüestió clau: que
els judicis sobre les traduccions hagin de fer-se metòdicament, sobre exemples
extensos i ben analitzats, que hagin de ser «judicis tècnics, abans que de gust», no
n’assegura la unanimitat; l’aspiració de Calvino a una objectivitat última («o
s’equivoca ell o m’equivoco jo») no vol dir que hagin de desaparèixer els «punts de
vista», sinó, més aviat, que convé sostenir-los sobre proves empíriques, després
de fer ben clars i explícits els principis des dels quals cadascú opina.
Això és, si més no, el que fa ell en la resta de l’assaig. A propòsit de la res-
ponsabilitat editorial d’introduir els autors estrangers, traduint-los, esbossa una
petita teoria de la recepció. En paràgrafs que constitueixen un autèntic elogi dels tra-
ductors, descriu les «qualitats tècniques» i les «qualitats morals» que han de reu-
nir, i exposa la norma de traducció que creu que haurien de seguir: exactitud,
intel·ligència d’estil, naturalitat en la pròpia llengua. I tot plegat a partir de dues
conviccions de fons, difícils de conciliar: l’obra literària tendeix a ser intraduïble
—però la literatura s’alimenta de les traduccions.
Són les dues conviccions entre les quals bascula explícitament l’assaig de 1982,
«Tradurre è il vero modo di leggere un testo».12 Aquí Calvino sosté la reflexió en
la seva pròpia experiència d’escriptor italià traduït en altres llengües. D’una banda,
hi ha la seva perplexitat en constatar que en una traducció «fidelíssima» a allò que
el text comunicava era absolutament «diferent d’allò que jo havia escrit». L’art de
traduir, quan la traducció és reeixida, constitueix, doncs, un «miracle», perquè
l’autèntica literatura «treballa tota a la ratlla d’intraduïbilitat de cada llengua».
Aquesta mateixa idea, Calvino l’havia formulat in extenso en un assaig de 1965:
«Qui llegeix literatura en traducció ja sap que porta a terme una operació aproxi-
mativa. L’escriptura literària consisteix cada vegada més en un aprofundiment de
l’esperit més específic de la llengua (en les seves puntes extremes d’un màxim
d’expressivitat o neurosi lingüística i d’un màxim d’anonimat, de neutralitat “objec-
tual”), i com a tal esdevé, cada vegada més, intraduïble».13 D’altra banda, hi ha la
necessitat de traduir, i els seus avantatges: la traducció propicia una lectura més
atenta dels textos, i a l’escriptor li permet de reflexionar sobre la pròpia escriptu-
ra. D’aquí la necessitat que col·laborin escriptor i traductor.14 D’aquí la funció
importantíssima de l’editor. El text de 1982 confirma, amb l’experiència de pri-
12. Comunicació en un congrés sobre la traducció (Roma, 4-VI-1982), publicada a Bolletino di infor-
mazioni («Rassegna quadrimestrale della comissione nazionale italiana per l’Unesco»), XXXII
(nova sèrie), 3 (1985), 59-63. Reeditada dins Saggi 1945-1985, p. 1825-1831.
13. «L’italiano, una lingua tra le altre lingue», Il contemporaneo, supl. de Rinascita, 30-I-1965 (Una
pietra sopra, Torí: Einaudi, 1980, p. 117).
14. Un exemple interessant d’aquesta col·laboració és la «Correspondencia Esther Benítez / Italo
Calvino. A propósito de la traducción de I Nostri Antenati», Cuadernos de Traducción e
Interpretación / Quaderns de Traducció i Interpretació, 4 (1984), 99-107.
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des del punt de vista de la professió editorial.
Per sota de tots dos textos, alimentant-los, corre un mateix ideal estilístic. El
principi d’intraduïbilitat de la literatura i la petició d’objectivitat en el judici de les
traduccions no es poden separar de la posició pròpia respecte a la qüestió de la
llengua. En escrits dels anys seixanta que polemitzaven tant amb l’antiga fe dia-
lectalista de Pier Paolo Pasolini com amb l’anunci que en la llengua de la produc-
ció i del consum havia nascut per fi la llengua nacional (escrits recollits a Una pie-
tra sopra, 1980), Calvino va anar exposant la seva convicció del camí que havia
d’emprendre l’italià escrit si volia «transformar-se en una llengua moderna», rea-
litzant així «la pròpia essència», si no volia acabar «desapareixent del mapa lin-
güístic d’Europa com un instrument inservible». La pedra de toc seria precisament
la traduïbilitat, la «capacitat de comunicar». Aquest és un dels dos pols en què les
llengües s’hauran d’anar concentrant en el futur. En l’altre pol, essent cada llen-
gua un sistema de pensament que es basta a si mateix, se’n destil·larà «l’essència
més peculiar i secreta»: i és sobre aquest pol que gravitarà «la creativitat poètica de
la literatura».15
Per Calvino, la llengua literària italiana es defineix en relació amb les altres
llengües, no pas en relació amb els dialectes, ni amb la parla; alhora, per l’obliga-
ció de restablir la immediatesa d’una llengua viva, es contraposa a la llengua «abs-
tracta i immòbil» que és l’ideal dels puristes. «Escriure bé» en prosa significa posar
en joc tots els recursos verbals, com en la poesia: «rapidesa i precisió en la tria
dels vocables, economia i densitat i inventiva en la seva distribució i estratègia,
empenta i mobilitat i tensió en la frase, agilitat i ductilitat en els desplaçaments
d’un registre a l’altre, d’un ritme a l’altre».16
El traductor, treballant amb el peu forçat que és propi de la seva activitat, també
té l’obligació d’escriure bé. «Traduir és un ofici que s’aprèn», li deia Calvino a un
jove poeta que s’hi iniciava, «si es té el sentit i l’amor de les paraules [...] I hi ha una
economia de l’expressió que s’aprèn en les traduccions que és una lliçó excel·lent
per a la pròpia escriptura».17 D’acord amb el seu ideal de concreció, precisió i
modernitat, cal evitar la tendència del principiant «a estrafer, a emprar vocables
inútilment preciosos o antiquats»;18 alhora, cal oposar resistència a aquella inèr-
cia que empeny la llengua cap a la insipidesa, cap a la rigidesa o l’abstracció.
Si en totes les llengües és cert que l’escriptor estableix amb el seu instrument
una relació neuròtica, encara ho és més en el cas de l’italià, segons Calvino, per la
distància enorme que separa la parla de la llengua escrita. D’aquí l’interès afegit
de les seves reflexions per a l’escriptor i el traductor que treballen en el si de la
literatura catalana, on la inevitabilitat i les conseqüències de la distància entre parla
i escriptura són ara mateix objecte de debat. Els problemes de la traducció a la fi sem-
15. «L’antilingua», Il Giorno, 3-II-1965 (Una pietra sopra, p. 122-126).
16. Entrevista d’Italo Calvino amb Maria Corti, publ. pòstuma a Autografo, II, 6 (1985), 49 (Saggi
1945-1985, p. 2923).
17. Carta a Nicola Muschitiello, 12-XII-1978 (Lettere 1940-1985, p. 1387-1388, n. 2).
18. Carta a Guido Neri, 10-XII-1978 (Lettere 1940-1985, p. 1387).
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mou cada llengua, de solució original davant d’allò que prohibeix. Implícita, la
conclusió última de Calvino és que al traductor italià, com a l’escriptor, li cal anar
inventant el llenguatge en què escriu: una conclusió positiva, perquè aquest sentit
problemàtic del llenguatge, diu, no deixa de ser «un element essencial de l’esperit
del nostre temps».
